近代以來福州在歷史上留名不少，但進入第二個千禧年后，福州在省內(nèi)外的聲量并不大，似乎是個安居一隅、低調(diào)內(nèi)斂的南方城市，直到最近幾年，福州又開始重新找回自己的存在感。

　　畢竟在相當長的一段時間里，福州的名氣遠不如廈門，經(jīng)濟不如泉州。但最近幾年，這個城市正在發(fā)生一些變化，給人的感覺是快速且顯著的。

　　已經(jīng)有好幾年沒回福州的貝子，看著朋友們發(fā)來的眾多“必去地點”哭笑不得，她帶著對這座城市曾經(jīng)的記憶一路探尋，也一路被所見刷新認知，驚喜和感動充滿內(nèi)心。

　　事實上福州的GDP已經(jīng)從2021年開始連續(xù)兩年半超過泉州，回到福建省第一的位置；愿意探索這座城市的人也越來越多——今年五一期間福州接待游客438萬人次，甚至遠超廈門的331.77萬人次。

　　種種變化下，我們試圖探尋，一座“沉默”多年的南方城市發(fā)生了什么，是如何找回自己的姓名，又將以何種姿態(tài)將其延續(xù)？

　　福州的夏季相當“悶熱”，這很大程度上超出了外地人對于“福州靠海又多植被，應該很涼快”的理解。

　　2022年福州最高氣溫41.9度，只比最熱的重慶低了1.8攝氏度，連續(xù)高溫天數(shù)也在全國擠進了前十，還被許多人冠名“新四大火爐”之一。原因在于福州雖然靠海，但市區(qū)與海邊之間被“鼓山”橫亙阻隔，來自馬尾區(qū)的海風吹不進市區(qū)，且處于副高脊線附近，熱島效應明顯，最終變得又悶又熱。

　　酷夏難耐，讓北宋太守張伯在福州種滿了榕樹。根系縱橫、常年茂盛青翠的福州自此得名“榕城”。走在這座城市的步道上，人們或許會訝異于從地底下生長出來、尋找縫隙撐破地磚和水泥的榕樹根。

　　在這里，“資歷”最老的榕樹已經(jīng)千歲，百歲以上的榕樹也有數(shù)百株，整個城市榕樹超過16萬株，它們都見證了福州的千年演化和變遷。

　　因為地形復雜、山多水多，資源豐富的福建一度被視為“兵家不爭”的蠻荒之地，直到戰(zhàn)亂導致中原人分批、多次向福建遷徙，這里的人口才逐漸在宋朝超過50萬，當時來自河南固始縣的王審知還被后人譽為“開閩大王”，至今仍有其雕塑屹立于福州多地。

　　到宋朝，由于地處福建省政治經(jīng)濟文化中心，又背山面海，擁有眾多優(yōu)質(zhì)港口，福州成為全國造船業(yè)的中心之一，但當時的船只還以商船為主。

　　戰(zhàn)爭后，“師夷長技以制夷”的風潮下，沿著林則徐建設強大海防的希冀，閩浙總督左宗棠在福州馬尾設立船政局，成為我國近代第一所成規(guī)模的造船廠、機器廠，駛出了中國第一艘千噸級輪船，也培養(yǎng)出第一批中國海軍人才和第一支真正的艦隊。

　　在最近幾十年里，福州幾經(jīng)調(diào)整，從早期的“五區(qū)八縣”演變?yōu)?區(qū)6縣和1個縣級市。主城區(qū)面積擴大至1761平方公里，加上周遭各縣，總面積達到11968平方公里。相當于整個北京市面積的72.93%、上海市總面積的1.89倍。

　　這里有全國第一的森林覆蓋率，霧霾幾乎不存在；這里是全國第一個“市市通高鐵”的省份，可視為中國速度的代表；因為山與水的阻隔，福建擁有“難于蜀道”的閩路，也因此造就全國最多的方言數(shù)量；背山靠海的格局和有限的資源，也讓福建成為海外華僑最多的省份之一。

　　福建的特殊背景下，坐擁“三山、兩塔、一江”的省會城市福州，在古代和近代都在歷史上留名頗多。

　　但比較諸多省會城市的GDP，會發(fā)現(xiàn)東南沿海四省省會中，廣州長期排在第1，杭州在第2至第4之間變化。南京在第3到第7之間變化，只有福州在2018年以前，長期處于10名開外的水平，顯得不夠爭氣。

　　事實上，直到2020年，泉州的GDP數(shù)據(jù)幾乎都超過福州，處于省內(nèi)第一，而作為全國僅有的5個計劃單列市之一，廈門不論在國際還是國內(nèi)，都是知名度更高的旅游勝地，也是福建省對外的重要“門面”。

　　在這背后，與臺北隔海相望的特殊地理位置，在漫長時間里都被許多人認為是福州經(jīng)濟得不到快速發(fā)展的重要原因，疊加廈門和泉州的不同優(yōu)勢，也在一定程度上占據(jù)了福州作為省會城市應有的存在感。

　　但在老生常談的政治、經(jīng)濟因素之外，其實還可以從整個福建省歷史文化格局中找到淵源。

　　因為地理環(huán)境差異較大、山路和水路的阻隔，福建內(nèi)部分為閩東、閩南、閩西和閩北幾個部分，且東南西北之間語言和風俗都有較大差異。

　　2022年常住人口數(shù)據(jù)來看（844.8萬人），閩南和閩東的人口大約分別占整個福建省的46%和35%，閩西+閩北合計占19%左右，其中閩東包括福州、寧德和莆田，閩南包括廈門、漳州和泉州，閩西和閩北則包括龍巖、三明和南平。

　　在這背后，福建省其實是全國方言最多也最復雜的省份，在閩東語、閩南語、閩北語、閩中語、客家話、莆仙話幾大語系下，又根據(jù)具體城市有所區(qū)別。

　　即便是相隔半小時車程的福安市和寧德市，雖然同樣屬于閩東語系，但相互間其實很難溝通，更不要說閩東語和閩南語之間的巨大差異。

　　從這個角度來看，福建省內(nèi)多元的歷史文化和特殊的經(jīng)濟政治格局，造就了任何一個地區(qū)和文化都無法獲得壓倒性優(yōu)勢的局面，福州缺失的存在感，一定程度上也與此有關。

　　這還不算完，閩東地區(qū)在省內(nèi)不具備顯著優(yōu)勢的同時，近代（1840年）以來，福州還有許多外流的人口。

　　2020年美國發(fā)布的普查報告顯示，在美500萬華人中，來自福建省的就有110萬人，高居第一，其中又以來自福州長樂區(qū)的“長樂幫”聞名；日本公布的數(shù)據(jù)則顯示，2022年末在日本的華人超過100萬，有資料記載其中數(shù)十萬人來自福建，又以來自福州福清縣的“福清幫”為甚。

　　此外還有被稱為“新福州”的馬來西亞的詩巫，是當?shù)厣袄街莸牡诙蟪鞘校?0%以上居民都是以前的福州人，甚至被視為更有“福州味”的一個地方。

　　整體層面的數(shù)據(jù)顯示，全球華僑中來自福建省的就有1638萬人，僅次于廣東省的2000萬人，且福建華僑的財富總額約為5萬億美元，相當于人均百萬元人民幣的水平。

　　從這個角度來看，福州的存在感在國內(nèi)、省內(nèi)或有缺失，但卻在全球范圍內(nèi)散播、傳遞，以另一種方式延續(xù)福州的姓名。

　　讀書時期就離家遠赴海外的貝子，在今年中秋節(jié)前隨家人回到了闊別多年的福州，朋友們給她推薦了很多地方，貝子感嘆“感覺我真的需要重新認識一下福州了”。

　　貝子被推薦的第一站就是福州的煙臺山，這也是近幾年福州變化最大的地方之一。

　　第二次戰(zhàn)爭失敗后，清政府割地賠款，福州也是當時對外開放的重要港口之一。武夷紅茶、茉莉花茶進入國外后備受喜愛，而煙臺山附近的港口就是當時茶葉貿(mào)易重要的交易地。自此開始，多達17個國家的領事館陸續(xù)在此建起，成為歷史的斑駁印記。

　　經(jīng)過政府與地產(chǎn)商的多年規(guī)劃和建設，煙臺山從年久失修的老街區(qū)，搖身一變成為富有詩意的歷史建筑與有格調(diào)的本地年輕品牌的完美結合。2023年五一期間還擁有29.3萬的累計接待人次，成為超過廈門鼓浪嶼的福建省最熱門旅游目的地。

　　貝子的備忘錄中還記著很多個地方，她像探索一個全新的城市一樣，走過許多曾經(jīng)熟悉的地方，“這幾天總是被朋友嘲笑，因為去哪都在不停發(fā)出‘哇哦’的感嘆。”

　　比如三坊七巷街區(qū)和上下杭的持續(xù)升級改造，是對歷史文化街區(qū)和文旅融合業(yè)態(tài)升級的持續(xù)探索，給人的直觀感受是“道路變寬了，附近交通也好多了”。綿延19公里的山地福道，是全國首條、亞洲最長的空中森林步道，它連接著鼓山、江濱和西湖公園這幾個福州重要地標，也向市民和游客呈現(xiàn)了一種生態(tài)與人文的完美契合。

　　值得一提的，還有歷時14年之久終于陸續(xù)通車的5條地鐵線路，讓福州地面交通情況有明顯緩解，也成為這個城市連接與延伸的堅實基礎。此前多年，許多人都會在形容福州時提到“到處修地鐵，坑坑洼洼”。背后是福州“溫泉之都”美名帶來的復雜地質(zhì)條件。

　　如果說上述一系列變化是福州“由上至下”發(fā)展的結果，那么福州的夜市文化就是其近幾年變化中“由下至上”的另一個切面。

　　疫情影響下，2020年福州也和全國多個城市一樣出現(xiàn)“地攤經(jīng)濟”“后備箱經(jīng)濟”，許多年輕的個人攤主打開后備箱，配上有趣的宣傳標語，開始在一些商業(yè)體的組織下，售賣起各種小吃、茶飲。在許多城市只成為短暫風景的夜市文化，在福州逐漸升級演變?yōu)橐?guī)范化、規(guī)模化且持續(xù)蔓延的商業(yè)新景觀。

　　其中僅僅一個光明港夜市，就在綿延1公里的范圍內(nèi)擁有數(shù)百個攤位，橫跨臺江、晉安兩區(qū)，每天傍晚開始人頭攢動、煙火十足。據(jù)福州新聞網(wǎng)報道，有60%以上的攤主扣除各項費用后可實現(xiàn)月入過萬。

　　各種變化之下，從2021年開始，福州的GDP已經(jīng)連續(xù)兩年半超過泉州，回到福建省第一的位置；對福州感興趣的人也越來越多——今年五一期間福州接待游客438萬人次，遠超廈門的332萬人次。

　　在很大程度上，福州的發(fā)展是“非野生”的，政策支持是這一切變化背后的重要錨點。

　　早在1992年，《福州市20年經(jīng)濟社會發(fā)展戰(zhàn)略設想》就科學謀劃了福州3年、8年、20年經(jīng)濟社會發(fā)展的戰(zhàn)略目標、步驟、布局、重點等，簡稱“3820”工程，對世紀之交的福州發(fā)展產(chǎn)生了重大而深遠的影響。

　　在這之后，2021年開始福州又有“強省會”戰(zhàn)略支持，同時被選定為全國性中心城市之一，真正明確了“當龍頭、走前列、做示范”的目標。

　　至此，沒有“存在感”顯然已經(jīng)是福州的過去式，當下的福州，正在從經(jīng)濟、文化、面貌等多個方面詮釋新的自己。

　　從戰(zhàn)爭后漫長的修養(yǎng)、民國時期的軍閥混戰(zhàn)，再到當代以來大規(guī)模的改革、演化和推倒重來，福州這座城市在創(chuàng)傷、愈合和新生的過程中習得一種平靜感。

　　深厚的歷史像榕樹交錯、堅韌的根系，支撐著纏繞蟠曲的樹干和蔚然繁茂的枝葉，供在此處繁衍生息的后人乘涼、歇腳。

　　綠蔭庇佑下，福州走出的近代名人，以戰(zhàn)爭時期主張禁煙的政治家林則徐、船政大臣沈葆楨，民國時期的作家林徽因、冰心、數(shù)學家陳景潤等人為代表，某種程度上，他們都是這個城市不同階段獨有氣質(zhì)和印記的承載者。

　　除此之外，如前文所述，福州八縣作為全球華僑重要的來源地，也走出一批富有傳奇色彩的出海領頭人，他們在歷史上留下的名字或許不甚響亮，卻也是支撐“向外”精神信仰的重要符號。

　　比如出生于福州福清縣一個貧困農(nóng)家的林同春，9歲隨父親赴日生活，經(jīng)歷了相當困苦的一段時日，第二次世界大戰(zhàn)時期在日本飽受，最終在二戰(zhàn)結束后求得生機，在不動產(chǎn)領域有所成后，他始終為國內(nèi)教育、救災等事業(yè)捐資助力，也極力推動中日友好，成為旅日中國人的“代言人”。

　　還有出身于福州長樂的陳清泉，從遠赴美國經(jīng)營餐飲開始，最終成為美國中餐館第一大老板，為數(shù)十萬在美華人提供了就業(yè)崗位，“中餐館”這條發(fā)展路徑至今也依然被眾多出海華人所延續(xù)。

　　來到現(xiàn)代，經(jīng)濟快速發(fā)展的過程中，從福州走出去的商人，總是擁有頗具代表性的性格色彩。

　　比如福耀玻璃創(chuàng)始人曹德旺，自稱是“沒送過一盒月餅”的企業(yè)家，他敢干敢言，把玻璃工廠開到了美國，建成了中國第一、世界第二大汽車玻璃制造商，個人累計捐款也超過150億元。

　　相比之下曾經(jīng)的福建首富陳發(fā)樹頗顯神秘，他雖然不是福州人，但在倒賣木材攢下第一桶金后，就在福州創(chuàng)立了當?shù)厝藷o不知曉的“新華都百貨”，之后陸續(xù)在資本市場顯露頭角，還捐贈83億元組建了當時國內(nèi)最大規(guī)模的個人慈善基金會。

　　創(chuàng)立永輝超市的張軒松同樣來自福州，他在高中沒畢業(yè)的時候就棄學入商，抓住福州“農(nóng)改超”的機會，以“生鮮食品”概念切入，打造了一種獨有的超市運作模式，成為相當長一段時間里足以抗衡沃爾瑪、麥德龍等“洋超市”的存在。

　　但這一次回福州的貝子發(fā)現(xiàn)，這里的人們都在用一種叫做“樸樸超市”的網(wǎng)購軟件，這在眾多城市被盒馬、美團買菜、叮咚買菜等互聯(lián)網(wǎng)巨頭攻陷的背景下顯得尤其特殊。而2019年就有數(shù)據(jù)顯示，樸樸在福州的滲透率高達70%，超過了永輝生活的50%，更是讓互聯(lián)網(wǎng)電商對福州望而生畏，背后又是另一個福州商人的新故事。

　　個體命運此起彼伏，但不論是否留下姓名，在這片土地上奮斗的人們，都是“丫霸”的“虎糾人”（厲害的福州人），依托于此，福州才能持續(xù)不斷地進行著自我更迭。